L’ultimo grido
nella valle

Ma tutte quelle anime che formavano il solidale popolo di Pietrapazza, famiglie e genti che avevano abitato, lavorato, plasmato, costruito la valle nella fatica paziente degli anni, se ne erano andate quasi all’improvviso.

Non si ricordava chi fosse stato il primo… Se ne era andata la gente dei Rossi, mite ed ospitale. Se ne erano andati i Beoni, infaticabili ed arguti, i Mariannini, belli ed ingegnosi. Perfino i Milanesi – stirpe da sempre fornitrice di fini artigiani della pietra, di abili costruttori, di preti e di mugnai – avevano lasciato molte case, attestandosi alcuno svogliatamente a Straba­tenza.

Anche il prete, da ultimo, era stato chiamato ad altra parrocchia più popolosa e ricca: e cosi, un giorno, scese la valle chiudendo per sempre la chiesa di Sant’Eufemia nuova fiammante.

Non c’era proprio più nessuno: Pietrapazza sembrava abbandonata da Dio e dagli uomini.

Maurizio ancora non si vedeva.

All’improvviso due anni di solitudine le sembrarono insopportabili: l’ansia saliva con il silenzio che avvolgeva la sera. Cosa fare…? Cosa pensare del fratello che tardava…? “Prima” le sarebbe bastata una voce per far accorrer gente…

Era buio e freddo in quella sera d’autunno incipiente che già sull’alpe faceva cadere la foglia e la guazza. Si mise lo scialle. Accese la lampada ed aprì gli scuri. Il desinare era pronto da tempo. Inquieta, cercò di fare qualcosa per non pensare con sgomento al prossimo inverno, alla valle nevicata, alla rotta da aprire nelle bufate, alla casa soffocata dalla neve e dalla solitudine…

Cercò di cacciare questi pensieri riandando ai ricordi.

Rivide quando la Confraternita sfilava in processione per la Festa, ed alla messa grossa celebravano tutti i parroci del circondario e predicavano i frati bianchi e barbuti di Camaldoli in una chiesa soffocante per la gente e l’incenso. Rivide i balli a Ca’ dei Conti; riascoltò il chiacchiericcio delle donne che sovrastava la fisarmonica e gli urli dei giocatori di morra accaldati dalla foga e dal vino.